男人的掌心很粗糙，每搓過一處就颳起一陣輕微的顫慄，緊接着又被他柔軟的指腹撫平。
她想：他們一定要麼成爲敵人，要麼成爲情人。
不能有中間狀態。
阿坤仔仔細細幫她洗完了手，又掬了捧水，替她洗臉。
少女笨笨的，不知道彎腰去接。於是他只能用濡溼的拇指，一點一點地撫去她臉上的汗漬，食指自然而然地擡着她的下巴……
她覺得自己整個人的靈魂都被他攥在手裏，幾乎從頭頂提起來。
“你有這樣幫別人洗過臉嗎？”一切過後，少女背靠着樹幹上，氣喘吁吁。
阿坤轉身，自己撈了點水在臉上抹了一把，聽見她這樣問，停下來思考了幾秒。
——好像還真沒有過。
他們家族從事的都是最兇險的活動，一旦出事，必死無疑，極少有傷殘的情況。
替人收屍的事情他倒是做過幾次，但像這樣照顧人，還是有生之年頭一回。
“沒有。”他淡淡答道，接水擦自己的手臂，“別人自己會洗。”
吳真真的嘴角不覺上揚。
“那你憑什麼認爲……我自己不會洗呢？”
一句話把阿坤問住了。他繃直了脊背，一時沉默無聲。
吳真真看見一滴水珠，順着他的鬢角緩緩滑落，給他好看的側臉線條鍍了一道透亮的邊兒。
是啊，爲什麼呢……阿坤捫心自問。
“……你不喜歡嗎？”
反將一軍。
這回輪到吳真真說不出話了。
阿坤等了半天，沒等到她的回答，於是轉過身來看她。
少女躲着他的目光，被他洗得白白淨淨的小臉上，掛着兩坨紅暈。
男人抿了抿脣：“我以後不……”
“喜歡的。”少女小聲打斷了他。
隨後她拔起地上的一棵狗尾巴草，拿在手裏轉來轉去，若無其事道：“你不是要我幫忙嗎？幫什麼？”
阿坤只是看着她，沒答話。
吳真真一擡頭，猝不及防地撞上他的視線，忽然就明白了自己之前、爲什麼會覺得他“可憐”。
他的眼底似乎總是帶着一層哀矜的神色，即使笑起來，也宛如冰天雪地裏的一豆燭火。彷彿呼吸再用力一些，就能把它吹散了。
然而能從冰雪中燃生出來的火，是最燙人的。
……吳真真漸漸覺得有些受不住了。
“你沒事的話，我就先走了。”
她把狗尾草當成鞭子，往前甩了兩下，擡腿要走，卻被阿坤伸手攔住。
“別走。”
吳真真仰起頭看他，一臉“你想幹嘛”的表情。
阿坤抿了抿脣，好像有點艱難地擠出一句話：“……待在這吧。”
——待在我身邊。
“別讓我分心，就算幫忙。”
……他最終還是沒好意思說出“操心”、“擔心”之類的詞彙。
吳真真噘着嘴，沒說答應，也沒要走，只是玩着手裏的野草。
阿坤默默撿起地上的竹槽，接着往下搭。
沿途有不少落葉小喬木，大約和城市綠化帶裏新栽的那種差不多大小。他徒手就能直接掰斷，插進地裏當成支架，把水槽架在上面，一直架到家門口。
他在末端留了一節可活動的竹筒，裏面是空心的。想用水的時候，就把竹筒撥過來，水流會改道，從竹筒中流出來。不用水的時候，就把它撥開，水流會順着水槽，流進水塘裏，最終從事先挖好的排水渠中流下山去。
吳真真默默跟在他後面，看着他做完這一切，心想他倒也沒騙她。至少她跟着他的時候，對方的效率確實挺高的，沒花多少時間。
“我現在可以去釣魚了嗎？”她追着他背後問。
阿坤突然站定，她差點又撞上去，兩個人一時貼得很近。
少女眨巴了兩下眼睛。
“……還不可以。”阿坤說完，又轉身往竹林走。
走出幾步，見少女沒跟上來，又回頭看她。
吳真真在心裏嘆了口氣，只能跟上去。
她隱約覺得不太妙：是她的錯覺嗎？阿坤好像比之前變得黏人了？
一直這樣的話，她還能找到獨處的機會嗎……
“阿坤，要不……你先休息一下？”
趁他睡覺的工夫，自己應該就有自由活動的時間了吧？
對方思考了一秒，難得沒有拒絕：“好……你陪我一起。”
萬萬沒想到他會來這一出，吳真真瞬間慌了神，手裏的狗尾巴草都掉到了地上。
“我、我還要做釣魚竿呢！”
她紅着臉，低頭快速往前走，從他身邊擦肩而過。
阿坤淡淡笑了一下，把她落下的狗尾巴草撿起來，又另外扯了幾根，纏成一隻小兔子頭的形狀，走過去，插進她的發間。
“唔？”吳真真摸着頭頂，回頭看他，“什麼呀？”
阿坤不說話，只是若有若無地笑。
他走到竹林裏坐下，撿起幾根竹條，開始編織。
吳真真則走到水渠邊，對着倒影照鏡子，看見兩根狗尾巴草編成的兔耳朵，在她頭頂輕輕搖晃。
唔……好像還挺可愛的？
“好看嗎？”她衝着對方綻開一個燦爛的笑容。
阿坤不答，低頭做手裏的事情，但他嘴角的弧度已經出賣了他。
“你等着，我也要給你做一個……”
吳真真開始四處找狗尾巴草，瞬間把釣魚竿的事情拋到了腦後，
“……做一個超級大的！”
她把四周能看見的狗尾草全部薅乾淨了，累得腰疼。一瘸一拐地走回來時，看見阿坤已經編好了一個漂亮的竹簍。
吳真真心念一動：這是個轉移物資的好東西啊！
“小哥~，你也幫我編一個，好不好？”
阿坤想都沒想：“不好。”
吳真真還不死心：“那你教我，我自己編？”
阿坤：“不教。”
他沒有讓她幫忙幹活的打算，而且竹編看着簡單，其實非常容易傷手。
多一事不如少一事吧。
吳真真一臉怨念地坐下，只能獨自對付她那堆狗尾巴草。
可惜她和大多數小女生不太一樣，在手工方面異常沒天賦，編了半天也沒編明白，總是纏不了幾道就會散開。
但她在這方面又異常的有好勝心，非得要搗鼓出個像樣的作品來纔行。
所謂的兔子是沒編出來，倒是越來越像奇行種……
最後連阿坤都看不下去了，輕輕咳嗽了一聲：“這個，我可以教。”
吳真真頭也沒擡：“不學。”
阿坤覺得好笑：小傢伙氣性還挺大。
他起身要走，少女才反應過來，好像已經過去好長時間了……
“完了完了，我釣魚竿還沒做呢！”她趕緊把狗尾巴草都丟掉，去找被自己薅禿了的那根竹竿，卻怎麼也找不到。
她下意識想去問阿坤，卻看見他揹着竹簍，肩上扛着兩根釣魚竿。
魚線是用嫩莖稈的外皮搓成的，魚鉤用的是竹枝的分叉部位，做得精緻又漂亮。
少女低頭看着腳邊亂七八糟的狗尾草殘骸，忽然覺得面上訕訕的。
只是，爲什麼是兩根呢……
“走吧。”阿坤開口喚她。
——這是要和她一起去了？
預計的摸魚時間突然泡湯，少女心裏說不上失望，反倒隱約有些興奮。
畢竟……
誰不喜歡和帥哥一起玩兒呢？
“來了來了~！”吳真真開心地奔過去，頭上的小兔子一晃一晃。