野生的穀物因爲缺乏營養，很難結出飽滿的種子，有的抽出來的穗就和狗尾巴草差不多。但只要得到適當的照顧，就能成爲非常不錯的農作物。因此挑選這些穀物非常需要耐心、眼力和經驗。
吳真真的腿傷已經基本好了。趁着阿坤外出的時候，她會繞着院子適當小跑幾圈，恢復一下腿上的肌肉。
不過只要阿坤回來，她又會立刻裝出腿還沒好的樣子，宛如古代那些韜光養晦的大臣。
這天阿坤割了幾茬野水稻回家，看見吳真真安安靜靜地坐在樹蔭底下，在編扁筐。那枚帶着他的血的蝸牛殼被她穿在髮帶上，點綴在發間。一低頭的時候，恍惚有種已爲人婦的溫婉。
……當然，還是處男的阿坤無法分辨出這種溫婉。
那只是一陣籠罩在他心頭的模糊感受，令他心嚮往之。
男人不自覺就駐足在路口，默默看了一會兒。
這時候，吳真真發現他回來了，擡起頭衝他嬌柔一笑：
“小哥-！”
兩個人打上照面的瞬間，彼此眼神中都有某種光彩一閃而逝。
或明，或暗。
他們各自垂眸掩飾了一番，再度對視的時候，目光裏就只剩羞澀和欣喜。
阿坤向她走過去，少女開心地把扁筐舉起來：“看看我編得怎麼樣？”
男人眉頭略微一皺。
他不太願意讓她幹活。就算對方再三表示自己一定會小心，他仍然覺得有被劃傷手的風險。
因此每次他自己編工具的時候，要麼趁她睡着了自己編，要麼就編得很快，讓她看不清。
可是沒想到還是被她偷偷學會了。
這也要怪他自己。每次當真真故意貼近過來的時候，他總是不忍心把她推開……
然後手上的速度不知不覺就變慢了。
“……”阿坤在心裏默默嘆了口氣。
“不是……給你做了玩具嗎？”他席地坐下，把扁筐拿過來，把幾個沒編好的地方拆開來，自己重新編。
吳真真聽了，噘了噘嘴。
因爲她總是藉口說自己無聊、趁他不在的時候偷偷玩竹編，於是阿坤抽空給她做了一個魯班鎖，剩下的邊角料還給她做了一套積木。
少女不忍心告訴他實話：我就是學建築的呀……
——這種東西早就玩膩了好嗎？
不過她的真實目的也不是爲了解悶，而是……
“人家就想給你幫幫忙嘛~。”吳真真嘟嘟囔囔道，從他的竹簍裏抽了一根稻禾，捏在手裏捻着玩。
……她想給他留下一點回憶。
離開的條件越來越成熟，她隨之思考的事情也越來越多，對於之後的發展也有了新的認識。
她仔細想了想，覺得自己出去以後，家裏人大概率不會再允許她出遠門了。就算她想向阿坤道謝，估計也是三叔帶着手下人送點錢和禮物過來，走走過場。
她想過把阿坤帶回吳家做個夥計，或者去城裏替他謀份生計。只要他沒犯什麼大的過錯，也願意改正就好。
可是和一個陌生男人同居了那麼長時間，畢竟對她的名聲有損。就算他倆實際上什麼也沒發生，但說出去誰信？
三叔不對他動手都算不錯的了……
吳家不會再允許她和他見面了。
她知道，一旦選擇離開，此去就是訣別。
吳真真想到這，眼角情不自禁地又溢出了淚水。但他就在身前，她不敢哭。
“怎麼了……”他幾乎是小心翼翼地伸出手，拇指撫過她的眼角，替她揩掉眼淚。
他們明明比初見時更爲熟絡，可他的動作卻變得更加溫柔和謹慎了。
“我什麼都不能爲你做……除了這個，我什麼都不能爲你做……”少女啜泣起來。
男人手裏的那隻扁筐，是屬於女兒家的小心事，是他們一起生活過的證明。
哪怕只能讓他輕鬆一點點，哪怕只有一點點……
一想到今後他要在她不知道的地方默默受苦，而她再也無權插手他的人生……
她就心痛得快要不能呼吸了。
阿坤只是默默看着她，替她擦着眼淚。
“你已經爲我做了很多了……”他在心裏默唸。
他從苦寒的極地走向涼薄的人間，一百年的歲月早就讓他對人性不再抱有任何希望。
被“天授”控制着的人生，讓他每次入睡前，都害怕明天醒來不知道自己身處在何時何地。
而她的單純善良就像童話中小女孩手裏的火柴，渺小而短暫的光芒卻給了他從未有過的溫暖。
“……真真，你給了我做夢的權利。”
他現在敢於幻想一點點自己的未來了。
尤其是，和她有關的未來……
“……明天想喫什麼？”阿坤捧着她的臉，慢慢湊近，鼻尖抵着她的額頭輕輕磨蹭。
吳真真抽噎了幾下，努力調整自己的呼吸。
“飯~，我想喫米飯~。”
阿坤垂眸，微微點頭：“會有的。”
說話間他已經把扁筐編好了，隨後拿出收集來的稻禾，放進扁筐裏反覆揉搓，讓穀粒從穗上脫下來。
之前給她煮粥用的“米”，也是他這樣慢慢攢下來，留着做種子的。
他自己都沒捨得喫一口，但……
只要她開心就好。
阿坤覺得甘之如飴。
吳真真卻很清醒。阿坤看起來，明顯比他們剛見面時瘦了……
稻穀收穫至少要到秋天，他們可以堅持到那個時候嗎？
是不是自己應該早點離開，反而對他更好……
“到秋天，就會有了。”阿坤突然道。
吳真真心裏“咯噔”一下，彷彿被人看穿心思一般，一陣慌亂。
她託着腮，目光飄忽，眼睛不知道該往哪裏放。
“兩個月，很快……”
阿坤接着道，又忽然回過頭來看她，
“……你可以等嗎？”
吳真真完全不敢看他……
她可以等，可是她的家人不能等。
這輩子唯一的一次任性出逃，讓她遇見了他。可人可以任性一時，卻不能任性一輩子。
她不能因爲一段二十天裏產生的感情，就斷絕父母二十多年來的養育之恩。
何況，她還是吳家的獨苗，全家人的精神寄託和希望……
阿坤沒有等到她的回答，默默轉回頭去，繼續給穀物脫粒。
她是一定要回世俗中去的。他想。
吳真真看着他的背影，覺得像是看着一個漸行漸遠的船客。
此間煙火，人世風燈。
他們之間註定有一條難以逾越的鴻溝。