我知道孔子,知道李白杜甫蘇東坡,知道詹姆斯?麥迪遜和複合節,但我並不瞭解出生於公元三七三年的聖者帕特里克的事蹟。傳說帕特里克原本是住在大不列顛島的孩子,在他十六歲那年被海盜擄去,然後當成奴隸賣到愛爾蘭,在被囚禁六年後,成爲了一名牧羊人。在這段苦難的生活中,他只能寄託神的力量來度過:他每天不斷向天主祈禱,希望有一天能夠回到自己家鄉的土地上。就在某一天晚上祈禱時,一個聲音傳入他耳中,告訴他可以逃離這個牧羊的農莊,在距離農莊約二百英里遠的岸邊有艘無人的小船,因此他帶着幾個同伴,一起划着船逃離愛爾蘭,並且在馬賽登陸。在逃離期間,他留下許多神奇的傳說,例如:每當他們飢腸轆轆的時候,就會有魚跳出水面蹦到他們船上,登陸後有一羣羊一直跟着他們,讓他們能夠靠喫羊活下去。到了後來帕特里克又回到愛爾蘭宣揚宗教時,有一個更神奇的傳說是他撫摸過的三葉草都會變成花朵,圍繞着他。後來德國人搶注了這個標誌,並將其命名爲阿迪達斯。帕特里克留在愛爾蘭,把宗教的光芒帶到島上的每個角落,建立教堂和學校教育人民,在愛爾蘭有許多教堂和學校都以他命名。因此愛爾蘭人爲了紀念這個仇將恩報守護着他們的聖者,就以他去世的三月十七日,訂爲愛爾蘭最重要的節日之一“聖帕特里克節”。即使沒有受過很多推理小說的薰陶,以目前的認知,我也會瘋狂地吐槽,樹新風(Treenewbee)。
但是,還是讓我們來到1990年3月18日凌晨,遍插的綠色三葉草旗幟在暗淡的街燈下迎風飄揚,微冷的薄霜打溼了中心公園劍橋公爵夫人的雕像,波士頓的市民在慶祝聖帕特里克節的狂歡後美夢正酣,位於芬街180號的伊莎貝爾·斯圖爾特·加德納博物館(IsabellaStewartGardnerMuseum)靜謐肅穆,當值的警衛官名叫理查德,好人理查德正面色蒼白,昏昏欲睡。
理查德的父親是一名電器商人,忙於業務經常外出,母親身體不好常去醫院。家庭疏於管教導致理查德在學校時結交了幾個不良子弟,慢慢地開始酗酒和吸毒。早先只是爲了簡單的放縱,後來慢慢地越來越依賴這些。他的父母覺察後大驚失色,爲了讓他擺脫酒精和毒品的控制,父親通過一個熟悉的博物館的內部人員,想方設法爲其覓了一份兼職保安的工作。爲此他的父親不得不爲博物館捐贈了一筆不菲的贊助。
凌晨時分的芬街空無一人,突然,一輛警車嗚拉嗚拉地停在了博物館門口,兩名身穿警服高大身材的警員走上臺階,按響了大門上的門鈴。刺耳的門鈴聲將理查德吵醒了,他努力嘗試着擺脫毒品帶來的眩暈感,跌跌撞撞地走出保安室,打開了博物館的大門。當意識到門外站着的是警察時,剛吸過毒的理查德不由地緊張起來,他詢問對方爲什麼要按鈴。警察告訴理查德,他們接到了報警,稱博物館內發生騷亂,他們奉命前來檢查。這天晚上,正位於聖帕特里克節不少青年正當的喝酒區間,酩酊大醉之後,極易在大街上博物館或者教堂肆意鬧事,所以這個理由冠冕堂皇。
本身就迷迷糊糊的理查德此刻似乎忘記了自己的職責——下班後攔住任何想要入館的人。也許是認爲警察的威嚴令他無法反駁,也許是自己做了虧心事擔心被帶走詢問,他連忙領着兩名警察進入博物館,隨後表示自己要打電話向館長請示一下。但是這個電話館長並沒有接到。
博物館的大門內外彷彿兩個世界,大門外有許多監控,記錄着進入館內的每一個面孔,而大門內卻沒有監控。所以事後從監控上看,理查德和兩名警員交談了一會兒,便帶着二人進了博物館,至於館內發生了什麼,一切都已經成謎。
當天亮後人們上班時終於知道館內發生的事情,已然過去了數個小時。工作人員在博物館的地下室,發現了被以怪異手法捆綁着的理查德:他的雙手被手銬反銬在身後,雙腳被固定,腦袋上則纏了整整一大圈的膠帶,看上去像一個奇詭的木乃伊。
而比起理查德受到的傷害,博物館的損失更爲巨大:13件展品被竊,其中不乏名聲赫赫的驚世傑作,包括莫奈的《睡蓮》、倫勃朗的《加利利海上的風暴》和弗美爾的《音樂會》等,總價值高達3億美元。