第一次遇見林金榮，是在曼谷的航空售票處。沒買到八月五號的票，林婉怡很有些心焦。當她從窗口擠回來時，看見一個小男生正眉飛色舞地與另一個人說着什麼。林婉怡的第一個印象就是：他的嘴真大！而且心裏憤憤地想：有什麼了不起的？不就是要去美國嗎？有什麼可值得炫耀的？
九號那天，林婉怡去機場買臨時票，又碰到他。他問林婉怡：“你要走嗎？”林婉怡說：“走，說什麼也走。”在那個夏天，所有離開那塊土地的人，都有一種倉促逃命的感覺。所以，他們一起買了票，是頭等艙的，自然就坐到一起了。
那時，在林婉怡看來，他是個根本不起眼的小男生。她覺得，在自己生活裏有過的那些男孩子，各方面比他好多了。在飛機上，她幾乎沒和他說什麼話。儘管後來，他跟林婉怡說，林婉怡睡着的時候，把手臂搭到了他胸前。
到了紐約，郎之嵩的朋友去機場接她。她知道林金榮沒有人接，心想大家都初次來異國他鄉，理應儘量幫助，就讓他一起去了那人家裏。第二天，林婉怡去“強森”車站，林金榮去送她。上車之前，她禮節性地和他握握手，說：“以後再聯繫。”也許是命運安排，就在她踏上車的那一瞬間，她回頭一望。就是這一望，給她帶來了災難：她迄今爲止的生命裏最痛苦、失落最多的戀愛。
那時，林金榮站在那裏，疲倦不堪的樣子，滿臉的茫然，無助。林婉怡的心底，有那麼一絲東西微微抽動了一下，頓時是滿腹愛戀和心酸。她真想走下車，回去，緊緊地擁抱他一下。但是，她沒有。可她知道，今生今世再也忘不了這個小男生了，有種朦朦朧朧的東西，悄悄泛起。林婉怡從此便感到，她和這個小男生之間，或許會發生點什麼不一般的事情。
“強森”車站，是在四十二街一座大樓裏。但是，不知爲什麼，林婉怡的記憶裏，總是有那麼方灰藍的天，一輪發白的太陽。林金榮顯得又瘦又小，象個與媽媽走散了的孩子一樣不知所措。
一切安排好後，她給他寫了封短信，他的回信也不長。她真正想起他的時候，是秋天。
林婉怡驚異，第一次來到異國他鄉，怎麼會有這樣一個秋天！
那楓葉是怎樣的紅啊，紅得觸目驚心。林婉怡擔心，它們隨時會滴下淋漓的鮮血。她感到恐懼不安。那滿山遍野的燃燒，是種太瘋狂太絕望的美麗。林婉怡被深深地感動了，她似乎能悟到一種怎樣的熱烈和執着。每一片紅葉，都有一個美得驚人的夢，不然，它們不會這樣毫無保留地炫耀自己。林婉怡知道，它們不會長久，不會的。
風雨來得也是出乎意料地早。不到兩天，紅葉全凋零了，泥水中，行人的腳步毫不留情地碾過，林婉怡覺得紅葉在哭泣，在流淚。就在那個時候，她更深深地感到了一種孤獨，一種深藏心中，鬱積已久，卻又表達不出的孤獨。初來時那種新鮮和興奮消失了，一種極度的厭倦和寂寞絕望地攫住了她。每天走過森林的時候，她只想放聲哭喊，或者走進去，向森林深處走進去……因爲孤獨，所以總想逃避點什麼，遠遠地。但她無力逃避，她不能逃避。悲哀籠罩着她，憂鬱追逐着她。日子一天天寒冷陰暗漫長起來，林婉怡每天所盼望的，就是黑夜降臨。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念時，她咬住被角無聲地哭泣。
但是，是一種什麼樣的力量，讓她想起了林金榮，想起那個小小的男孩。她想她應請他來，來看看這樣一個悽豔絕頂的秋天，紐約那樣的大城市，是看不到這樣讓人心悸的景色的。她寫了封信，他回信說太忙，來不了，可是在她心裏，卻莫名其妙升起一種期待。期待什麼，她並不知道。
那時，她寫了一首詩：
夢想裏沒有了你的歌聲
多麼深沉的日子啊
我打不開
……
是怎樣的星星呢
我們一起懷念雪夜
你唱起輕快的歌謠
拉近山邊溫暖的雪
……
林婉怡不知這首詩是爲誰寫的。但她依稀彷彿地覺得，什麼時候，有過或將有那麼一個冬夜，柔軟的白雪，輕曼地覆蓋着大地，密密匝匝的沒有葉子的樹枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……燈光下，林婉怡聽他唱歌，沒有歌詞……他的面容好憂鬱，眼神好悲傷……她輕輕捧着他的頭，吻着他的黑髮，柔聲地說：“哦，哦，我的孩子，我的可憐的大孩子……”，林婉怡不知道他是誰。林婉怡的想象力相當豐富，她常給自己編童話，而且，常浸淫於這樣的童話不能自拔。
可是林婉怡在等待。每日每日，她似乎習慣瞭望眼欲穿的徒勞的尋找，心已習慣了痛苦的掙扎。在這遙遠的異地，她不知爲什麼要期待，也不知想尋找什麼。她不應有時間和閒心去期待和尋找。她知道，正因爲這種尋找和期待，她總會失去些什麼，總會有什麼要離開她。她得爲此付出代價。
不知從什麼時候，她開始盼望見到林金榮。她編織了好多很美麗的故事，在她和他之間。她很激動地期待着。那將是個溫柔寧靜的夢境。
直到現在林婉怡才明白，她從這場戀愛中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事開始之前，她曾用那樣理想，那樣絢麗的色彩去描繪過了。圖畫中，只是那個站在白白的陽光中弱弱的男孩子。實際上，林金榮，他，是一個……那樣的……小男人。痛定思痛後，林婉怡才絕望地發現，自己從一開始就錯了，然後是一錯再錯！錯得太完美了－－竟然沒有什麼可挽回的。林婉怡失去了自己，失去了自己的一切。