基於對人的尊重，康德認爲我們有保護自己的職責，大多數熱愛生活的人都不會去想自伐，他們覺得生活不幸的人才有這個動機。
黑死病肆虐時還有經濟蕭條、戰爭，面對這種痛苦的局面，有人渴望死神將自己帶走。
也有人不惜一切手段地想要活着。
如果生命是一種不惜代價而延續的需求，那麼毀滅就是一種無價的奢侈。
身體的情慾會摧毀“遊戲夥伴”正常狀態下的封閉存在的結構，大多數人在公共場合都會很正經、有禮貌和教養。
死亡不是到期付款，而是生命色調的變化，人們描繪死神的時候往往它身披黑袍，而當時的時尚是鮮豔的色彩。
將短暫而脆弱的生命用“永恆”的方式記錄下來，不用去感嘆容顏易老、不用去哀嘆英雄氣短，慘死隨時都可以發生，藝術卻依舊生機勃勃。無論之前經歷了什麼，畫家感覺到的是激情和自發性，他們不再是拿着刷子的工具，畫聖經裏的故事。
人們及時行樂，是在豐富自己的生命，讓活着不再留下缺憾，而不是在失去生命。
死亡會讓悲劇昇華，哈姆雷特里的奧菲利亞順着開滿鮮花的小溪飄走，有一首詩歌是如此寫的：上帝將她遺忘，先是臉，然後是手，最後是頭髮。
甚至在她溺水前她就在別處了，我們遺忘的人很多還活着，只是他們不再我們的記憶中鮮活、彩色了。
少年維特的“煩惱”除了愛情，還有事業，他認爲一個人若只是爲了別人而去拼命追名逐利，而沒有自己的熱愛和需求，那此人是傻瓜。
他看到普通人生活在自己狹窄的生活圈子裏，過得快活，泰然自若，一天天湊活過去了，看見落葉了心裏只能想到冬天。
蘇格拉底說，年輕人，葡萄丟了，往前走，前面還有更多鮮美的葡萄。那個失戀的年輕人說不，他要用自己的生命表達自己的誠心，蘇格拉底說，你那麼做了，不但失去了你的戀人，同時還失去了你自己。
至少維特的學識被人肯定，不只是他喜歡的女人，還有賞識他的伯爵。
雖然歌德所處的時代，尼采還沒有誕生，“不要在愛中忘卻自己”蘇格拉底說過了，如果他聽進去了那個和別人締結婚約女人說的話。
做個堂堂男子漢，你的智慧、學識、才能會讓你獲得種種快樂。
格林德沃和鄧布利多一樣喜歡說“愛”，也一樣巧舌如簧。
格林德沃通過一系列表演，將發動戰爭正當化了，有許多人迷失在他製造的幻覺裏。
拯救世界是“正確”的嗎？這是另一種不同於反抗壓迫的“自然正義”？
認同他這一觀點、加入他的人都不是罪犯，而是英雄。
人很容易給自己的行爲找正當的理由，也有人不分善惡得活着，去公共場所不一定接收到的都是新鮮有趣的信息，聽人演說的時候要記得帶上腦子，不要被周圍人的情緒影響。
至少康德認爲那個店主的行爲是不道德的，儘管他最終給足了顧客金幣，因爲他的目的是自利本性，而非道德義務。
或者這麼說，店主並不是因爲“我想做個好人”才那麼做的，而是想讓自己看起來像個好人。
在趕走了德爾斐娜後，那個麻瓜裁縫再也沒有做出一件衣服，那些布料在他手裏全部變成了絲帶，彷彿是中了詛咒。
詛咒不是那麼容易被解開的，何況學校答應給魯斯的研究項目提供支持，能以這種和平的方式離開最好不過。
這個森林裏有許多危險，包括剛纔西弗勒斯放走的毒蛇，本來他們可以賴在這裏，說什麼都是有危險的。既然魔法部認定了斯帕克就是“危險”，那就讓他們回北極吧，蘇格蘭的夏天對它來說太熱了。
斯帕克和魯斯形影不離，他和學生，不對，應該說是“人類”都相處不好，不像鄧布利多，在學生畢業後還有往來。
不是所有人把老師當一回事，薪水低、事情多，唯一的好處是可以用學校的資源，尤其是魔藥大師，離開了學校後很難找到那麼多材料盡情做實驗了，斯拉格霍恩就因爲種種不便，學術領域很難有精進，雖然他在學校裏也沒怎麼搞研究。
維特不明白，女人要放棄穩定的生活和一個他這樣的人一起生活有多困難。
英王室有一位瑪格麗特公主，在她15歲那年，一位名叫湯森德的英國皇家空軍飛行員被召到白金漢宮，成爲英王室的副管家。
他們相愛了，很快各大報紙刊載這件事，湯森德當時已經結婚了。民衆倒是希望有情人終成眷屬，不過等公主長大一些，認識了更加新鮮的人，她就對沉悶的湯森德沒有了興趣，最後她也沒有和湯森德上校結婚。
戰爭結束後，公主常和披頭士們一起玩，不論樂隊成員在人前如何，有一次樂隊排演晚了，第二天還有表演，他們很想回家。但是因爲公主沒走，他們就都不敢走，聽歌聽得津津有味的公主很久後才發現自己的疏忽，她連忙道歉，然後其他人才走的。
儘管有所調整，但樂隊成員對她身上的王室氣息還是難以忍受，這些利物浦大街上的年輕人可沒有經過禮儀訓練，他們說話時還有很重的利物浦口音，只是唱歌的時候聽不出來。
“你要是去王宮工作，知道怎麼跪拜嗎？”波莫納問西弗勒斯。
他用詫異的眼神看着她，像是她說了不經大腦的話。
波莫納朝他展示多年練習的微笑。
他冷笑一聲，一言不發，然後扭頭在林中漫步。
波莫納連忙跟了上去，幸好他這次走得不快，她很容易就跟上了。
有一個美國詩人寫到：two roads diverged in a yellow wood，and sorry I couldn’t travel both.then took the other，as just as fair。
現在森林裏的樹葉不是黃的，綠意正濃。
莉莉既然說，“我不能再裝下去了，你選擇了你的路，我選擇了我的”，就要一直走下去。
人活一輩子難免有遺憾，有人因爲遺憾而彌留於世不肯離去，變成珍珠白的幽靈，也有人選擇繼續走下去。
至於通往哪裏，只有他們才知道了，畢竟沒有亡者回來過，人死不能復生是常識，馬人卻說神祕人會再次歸來，實在讓人難以相信。
不過他們有必要騙人類麼？