——但丁《神曲·地獄篇》
公元358年的夏天，據說埃斯奎利諾山的山頂曾經下過雪，爲了紀念這件事，每年的8月5日羅馬四座特級宗座聖殿之一的聖母大殿就會從有嵌板的天花板上撒下白色的花瓣。
如果從中央車站到羅馬，第一站就是聖母大殿。
頭一次看到它的時候，約瑟夫莫名其妙得想起了魂斷藍橋。
他不記得自己什麼時候看過，但有一個鏡頭卻一直在他的腦海揮之不去。
那個漂亮的芭蕾舞演員站在月臺旁，看着一輛又一輛的火車從她眼前經過。
她既在等待，又在尋找，在女主角的身邊還有其他女人，她們也有着同樣的表情。
這些女人有的是尋找丈夫，有的是尋找兒子，有的是尋找父親。
如果約瑟夫身在那樣的年代，作爲一個牧師，他也要隨着軍隊去戰場。
不是所有人都能順利回家，有40萬美國人永遠留在了遠離家鄉的土地上。
在臨死之前他們會叫各種讓他們對抗死亡帶來的恐懼的名字，倘若有人叫上帝，那個時候就算炮火紛飛，約瑟夫也要跑到他們的身邊，送他們去天國。
一個人孤獨地死去是可怕得，1914年的聖誕節，一戰已經開始了五個月，當時德軍和英軍進入相持階段，教宗本篤十五世“以神的名義”宣佈這一天停戰，德軍最高統帥部和英軍最高參謀部都沒有理睬。
然而在前線，卻有一次停戰，當德國人開始唱聖誕頌歌的時候，英國人點亮了一顆聖誕樹。
最終在48小時的停戰協定期間，雙方士兵走出壕溝一起渡過了聖誕節。
當約瑟夫還是孩子的時候，他對於聖誕的映像是馬槽和禮物。
等他長大了，他明白得更多，那種爲了獲得禮物而快樂的感覺變淡了。
他想像着那個大雪紛飛的前線，想像着拿空牛肉罐頭盒當球踢的士兵們。
戰場絕對是人間煉獄，可就算是如此，也會有光照進來。
反倒是人心裏有一塊深淵般的黑暗之地，神在那裏已經死了。
“很精彩的佈道。”一位樞機主教與代替教宗主持彌撒的拉辛格握手。
此時他們都已經脫掉了外面白色的罩衫，穿着黑色的修生長袍和紅色的帽子。
這些主教都已經是老人了，但約瑟夫還是覺得他們像是小學的學生，來自阿根廷的貝爾格里奧明顯被孤立了，很多人圍在“受歡迎的”拉辛格旁邊。
教會現在面對的首要問題是如何重新變得受歡迎，保守派是肯定不會受到歡迎的，但改革派也不見得有人領情。
把時間和精力留給值得的人和事情，這是約瑟夫一向的宗旨和作風。人多不一定勢衆，有烏合之衆混在裏面反而會壞事。
新聞裏常常報道駭人聽聞的罪行，罪犯要麼被描述成“瘋狂的變態殺人犯”，要麼被描述成“發瘋的變態”，類似的心理罪人在普通人中越來越常見，或者出現在電影、遊戲等娛樂媒體中。
但這些殺人犯其實並不是精神分裂或着更稀有的人格分裂。
人格異常往往並不是完全的心理失常，甚至於他們抗壓能力還比正常人好，在巨大的壓力下依舊能冷靜沉着。
這並不是他們真的心理素質好，而是他們的情緒和情感反應很平淡，他們對愛和被愛的需求很少，溫存、忠誠、憐憫與他們毫不相干，這種人對仁慈也毫不領情，只有表面上的感激。
甚至於這種有人格異常的連環殺手在某些人眼裏還是很容易溝通的，他們也會偶爾幫別人一些小忙，比如幫鄰居剪草坪什麼都，表現得體貼周到，完全看不出他是個殺人如麻的惡魔。
這種人往往很有魅力，因爲他們有超羣的溝通能力和說謊技巧，說甜言蜜語哄得人心花怒放對他們來說很容易，只是這些人缺乏正常的倫理觀念和情感感受，與他相處久了或者理解加深了就能感覺到那種冷漠。
這種人一旦成爲管理者，往往會有極強的控制慾，要求所有人都按照他的準則生活，用冷血、暴力和威脅的手段來達到個人目的。
羅伯特·黑爾預估這種人格異常的人在普通人中大約有1%，在押犯人之中有11%，對這些人來說不論是多麼殘酷的事都只是“鬧着玩”，不論是虐待貓狗，還是用槍射爆了別人的腦袋。
他們毫無懺悔的意思，就算表面上懺悔了也是爲了儘快出獄，然後繼續幹他以前玩過的“遊戲”。
辛迪就是一個有人格異常的女孩，她不論做了多麼可惡的“惡作劇”都只會笑，絲毫沒有共情的能力。她不爲自己的行爲負責，和很多男孩交往過，而且她也沒什麼負罪感。
普通女孩碰上辛迪的遭遇早就驚叫、抱頭痛哭，或者打電話請求父母的幫助。
但辛迪並沒有那麼做。
她很平靜得一個人去面對，就像她的父母已經死了。
一個好的人格的形成離不開家庭教育，辛迪幼兒時期是保姆帶大的，她的母親早早就回了職場，公司高層競爭激烈極了，懷孕耽誤了她不少事情，而她的父親只有在她闖禍的時候出面爲她擺平一切。
在那間豪華的別墅裏，約瑟夫感覺不到任何溫暖的氣息，辛迪的朋友們也對她不是真正友誼，她就像遊離於真實世界的一個幽靈，和所有人的關係都很淡漠，見面熱情打招呼，情感互動卻很匱乏，就像是一個空了的罐頭盒，外包裝上有美味的牛肉圖片，但裏面什麼都沒有，讓滿懷期待的人覺得非常失望。
這種人天生對情感和自責感應低，無論是正面情感還是負面情感都不敏銳。
而人是有情緒的，當別人被情緒左右的時候他們依舊保持着冷靜思考的能力，因此能操控陷入激動情緒的人。
約瑟夫覺得自己是個正常人，憤怒是一種自毀的情緒，於是他離開了辛迪。
在犯罪學裏，人格異常者的犯罪率很高，而女性的人格異常者比男性更隱蔽，對人進行攻擊的時候會用更有技巧的手段。
只要能要挾他，就算那些照片裏的女主人公是辛迪自己，她也會毫不猶豫得使用得。
這種人是無藥可救的，教會要是把這種“迷路的羔羊”引進來比引一頭狼還危險，他們是天生的怪物，甚至會把正常人也變成怪物。
大海是有寬廣的包容心，不過它也是個藏污納垢的地方。
約瑟夫想留在教會，想留在教會就不能做“傷風敗俗”的事，所以，他一腳把那個“空罐頭”給踢得遠遠的了。
以前的蛇什麼都不穿，現在他們學會穿西裝了，很多企業管理者認爲這種“遇事不慌”的人很有管理潛質，於是這些人格異常者成了高管。
辛迪的媽媽也許就是其中一個，他聽說人格異常是可以遺傳的。
從生理上，人格異常者的皮膚導電能力比普通人低，而皮膚是人最大的感受器。
人格異常者就像是個天生的不良導體，可惜社會不是工廠，無法報廢，至少在他犯法前，正常人對人格異常者沒有任何處置辦法。
要麼被他們同化，變成跟他們一樣缺乏共情能力的人，要麼就被人格異常者制定的“遊戲規則”淘汰，成爲“失敗者”，如果沒想好怎麼應對就保持中立沉默，就像約瑟夫此刻做的一樣。