上午，胡適聽到郵遞員在外面叫自己的名字，僕人閻海應了一聲，開門出去。胡適突然產生了一種不的預感，母親好長時間沒有來信了，莫非……
閻海拿回一張電報胡適慌忙接過，果然是績溪上川侄子思永、思齊拍來的，說母親於11月23日1時病逝。頓時，胡適的心沉到了無底深淵，臉色蒼白，拿電報的手都不聽使喚地抖起來。
聽到婆婆去世的噩耗，江冬秀立時大哭起來。
“我要是知道媽媽這麼快就走，我怎麼搞也要和她在一起呀！”江冬秀無法自制。
“不要哭。”
胡適自己雖然已驚呆，但還能想到江冬秀有孕在身。他隨即想到，這次江冬秀來，母親似有預感，雖然捨不得她來，考慮兒子的幸福，還是催她來了。自己準備12月回家的，母親爲什麼不通知自己生病的事呢？自己無論如何要提前回家的呀！
想不到去年回家完婚，竟是與母親的永別，胡適哪裏受得了呢？自父親去世，母子相依爲命。在績溪家鄉，母親把活的希望和樂趣全放在兒子的身上。爲了兒子的前途，獨子14歲時，就讓其去上海獨闖天下，可憐她把自己的對獨子的愛深深地埋在心裏。14年來，母子只見了三面啊！一個上午，胡適和江冬秀眼淚不斷。
母親的突然去世，給胡適的打擊是沉重的，他在回到家的當天，寫下了《民國七年十二月一日奔喪到家》一詩：“往日歸來，才望見竹竿尖，才望見吾村，便心頭亂跳，遙知前面，老親望我，含淚相迎。“來了?好呀！”——更無別話，說盡心頭歡喜悲酸無限情。偷回首，揩乾眼淚，招呼茶飯，款待歸人。今朝，——依舊竹竿尖，依舊溪橋，——只少了我的心頭狂跳！——何消說一世的深恩未報！——何消說十年來的家庭夢想，都一一雲散煙銷！——只今日到家時，更何處能尋他那一聲“好呀，來了！”
歸國一年多的胡適，已經在北大站穩腳跟，在社會上名氣很大，可以有條件報答母親的養育之恩了，可是母親卻突然去世了。這種“子欲孝而親不在”的痛苦和遺憾深深折磨着他。
他在給韋蓮司的信中說：“二十多年來，她爲我吃盡了各種苦，而我剛剛有能力報答她，卻沒來得及給她帶來些許幸福。”
原來想自己一有所安頓，就接母親到自己身邊，儘儘孝道。想不到苦命的母親連一天福也沒有享，就這麼去了。而且，臨死前，兒子兒媳都不在身邊。將來，這個侄子那個外孫要依仗他胡適到北京來謀事供職，他最親的親人卻永遠分享不到了，想到這裏，胡適又失聲痛哭起來。
北大的學生，這些身懷赤子之心的學子，在給敬愛的老師送行時，勸說老師節哀的同時，還不忘提醒老師當藉此機會，改革喪禮。
民國時代，皇帝下臺，破舊迎新。喪禮因爲封建色彩濃厚，從政府，到民間，都在喊着改革。他胡適就是喊改革喊得聲音最響亮的那一個。
回國後一直大張旗鼓地呼籲“改良喪禮”，自己母親喪禮，胡適打定主意，從自己做起。
此前。北京通俗講演所請胡適講演“喪禮改良”，講演日期定在11月27日。不料胡適的講演還沒有開講，先輪到他自己實行“喪禮改良”了。
11月28日，胡適與江冬秀匆匆啓程回績溪奔喪。南下安徽老家之前，胡適跟夫人，在北京，先把“訃帖”寫好了。
“訃帖”，向親朋好友報告老媽去世的帖子，相當於今天的訃告。
胡適改良媽媽的喪禮，第一步，就從寫“訃帖”開始。
過去，“訃貼”中有一堆很假很封建的套話，跟親朋好友報喪的時候，喜歡在“訃貼”上，自稱“不孝子某某某”。
跟人說媽媽死了，不說生什麼病遭什麼災，不直接說死因，非要自己給自己扣屎盆子，說自己“罪孽深重”，自己不死，反而把禍水引向老媽，導致媽媽死了。
胡適覺得，這種鬼話，必須改革掉。
他覺得，過去“訃貼”上，哀告親友的時候，常用的“泣血”兩個字，也要刪掉。你有那麼悲傷嗎？你媽媽死了，你難過，這是真的，可是，你會哭得吐血嗎？胡適覺得，這些自欺欺人裝模作樣的字詞句，統統都要刪掉。
過去，死個人，不是小家庭的事，是家族的事。胡適的媽媽死了，不是他和他哥的事，是他們胡氏家族的事，按照舊規矩，署名的時候，他們兄弟作爲“孤哀子”，排在前頭，後面還要加上一大堆胡氏家族的親戚的名字，什麼侄子，孫子，侄孫子，呼啦啦一個接一個。
在所有的名字都寫完了，添上四個字：“拭淚頓首”，就是說這麼多胡氏家族的晚輩，全部跪在地下，擦着眼淚，對接受“訃貼”的親朋好友說-----
胡適“訃貼”的署名人。只留了自己和哥哥的名字，把“拭淚頓首”改成了“謹告”。
總之，徽州古老的長篇大論，規矩衆多的“訃貼”，到了胡適這裏變成了：“先母馮太夫人，於中華民國七年十一月二十三日，病殞於安徽績溪上川本宅。胡覺、胡適謹告。”
這個訃告，之後刊登在《新青年》雜誌上。據說，很多人把它當作範文來學習。
不敢斷定，我們今天的訃告寫作，是胡適開的先例，但是，胡適寫的這個“訃貼”，跟我們今天見到的訃告所差無幾。
2月1日，胡適攜妻及侄子到了績溪。先到了中屯外婆家，還沒有進門，胡適就哭了出來。老人家自己還在，兒女一個一個去世了，怎麼不叫胡適悲傷啊！。
上川老家到了，望着熟悉的村落，胡適彷彿到了陌生的地方。11年前和去年的歸國、結婚的3次回家，還沒有到家，遠遠望見村子裏的竹竿尖，胡適的心就怦怦亂跳，他知道，母親一定站在村口的溪橋邊，含着淚，迎接他的歸來。
每次回來，母親總是淡淡地說：“來了？好呀！”就沒有話說了。心頭多少歡喜悲酸，多少情思，全在這淡淡的幾句話裏了。回到家裏，母親總是揹着兒子，偷偷地揩去眼淚，招呼嗣糜喝茶喫飯。如今，竹竿尖依舊，村口的楊林橋依舊，卻沒有了昔日心頭的怦怦亂跳；從此，村口的溪橋旁再也沒有了母親的身影。見到熟悉村莊，胡適兩眼一熱，大顆的淚珠流了下來。
在美國，自己設想了幅多麼美好的男耕女織的圖畫呀！那時設想，在家鄉蓋屋置田江冬秀招呼農活，自己讀書做文章，一邊服侍老母，讓她延年益壽。如今，這一切都成了消煙散雲。
到家了，昔日是喜，今日是悲；到家了，昔日是盼，今日是怕；到家了，昔日是滿門歡樂，今日是一片淒涼-----
所謂不見棺材不落淚，看到停在院裏的棺材，胡適和江冬秀放聲大哭、淚如雨下-----
家裏的一件件東西，還有母親的餘溫；帶回來的夜來香花籽，還沒有種下；母親養的雞鴨還在院子裏覓食，慈愛的母親卻永遠地去了。
徽州是那個著名理學家朱熹的故鄉，不但盛產筆墨紙硯，還出產“禮學家”，凡事都要講個“禮”。講“禮”，就得花錢。喪禮，更得花錢。
依照徽州的風俗，他們家的親友都要送錫箔、白紙、香燭；講究的人家還要送“盤緞”、紙衣帽、紙箱擔，等等。
但是，心中念念不忘改良喪禮的胡適，歇了一下，給各處有往來交誼的人家寫了一個“告白”:“本宅喪事擬於舊日陋俗略有所改良。倘蒙賜吊，只領香一炷或輓聯之類。此外如錫箔、素紙、冥器、盤緞等物，概不敢領，請勿見賜。伏乞鑑原。”
江冬秀問：“爲什麼不叫送？徽州的風俗，家有喪事，家庭親着都要送錫箔、白紙、香燭；講究的人家還要送“盤緞”、紙衣帽、紙箱擔等件。”
“家家送錫箔和白紙，太多了，燒也燒不完，喪事完了，還是打折扣賣給店家。這是浪費。”胡適放下毛筆說。
晚上，胡適和家人談起母親最後的日子。原來，今年冬天，母親氣喘病初發，她以爲可能和往年一樣，就會自己好的。不料11月11日，母親先像是患感冒，接着嘔逆咳，不能喫飯。醫生誤開了“三陽表劫”藥劑，服下後，母親心煩出汗，非常困憊。又請了別的醫生來看，已經奄奄一息，不能挽回了。11月23日晨1時，胡適母親逝世，享年僅46歲。
過去，喪禮不但要燒，還要請和尚，道士，也要有哭喪棒，戴高梁孝子帽。一不做二不休，要改就徹底改，這所有的一切，胡適都取消了。?0?2