燭火微弱，人影稀薄。他們的身影像是兩團淡淡的霧氣，淺淺交織在一起。
時而融會，時而分開。
阿坤給她上藥時，彷彿有種老師傅修文物的架勢。她感覺到自己後背的衣衫被輕輕褪去了，像是揭開一層畫卷上的絲絹。
清涼的藥膏點在她的後腰上，隨着他溫熱的指腹緩緩打圈，沒幾下，就出了一片汁水。
“唔~……”少女咬着下脣，輕輕哼吟出聲。
這種時候，她反而希望他用力一點。一直這樣不輕不重的，弄得她好癢。
實在是……
太磨人了……
“……疼？”阿坤略微挑眉。
傷口早就癒合了，他現在用的都是些活血化瘀、消炎殺菌的藥。按理說，不應該會覺得疼纔對。
而且，真真的音調，聽起來怎麼有些異樣……
——難道是出現了某種他不知道的病變？
阿坤不免有些擔心，想要再仔細探查一次，於是手上用了點力，往她後腰處按了一下……
“嚶！”吳真真徹底叫出聲來。
她的腰像是和藥膏一樣，在他的手心裏化成水了，瞬間軟得一塌糊塗。
少女脫了力，胳膊再也支撐不住，只能徹底趴倒在牀上。
“……不舒服嗎？”阿坤關切地問。
吳真真咬着嘴脣，鼻子裏哼唧了一聲：“嗯~……”
既不像肯定，也不像否定。
——這種問題讓她怎麼回答嘛！
“沒有啦~……哎呀~你快一點嘛，我撐不住了啦！”
“哦……”阿坤懵懵地點點頭。
不管怎麼說……
沒事就好。
男人把她翻來覆去折騰了一會兒，渾身的傷口都抹上了藥膏。火辣辣的清涼在周身蔓延開來，少女抱着自己的胳膊，靠在牀頭淺淺吸氣。
他的手指好有技巧、好會把握力度啊……
只是被他上了遍藥而已，吳真真感覺自己半條魂兒都飛了。
阿坤當然不會無緣無故那麼用力，他是用類似醫學上的“指壓法”，順便檢查她骨骼的恢復情況。好在小傢伙恢復得不錯，也許過不了幾天就能正常走路，他心裏也鬆了口氣。
吳真真看着男人坐到牀邊，用木棒剜了一點藥膏，塗在自己手心的傷口周圍。
他的傷口不深，但似乎特別難癒合。已經過去至少一個小時了，稍微動一下，還是會有鮮血溢出來。
“阿坤他……剛剛就是用這樣的手，一直幫她上藥……”少女默默想着，覺得心裏很不是滋味。
而且，那種藥物的刺激性，她是深有體會的。就那樣直接塗在傷口邊上，一定很痛吧？
可是阿坤竟然連一絲異常的表情都沒有。
他是這樣獨自處理了多少次，纔會變得這樣波瀾不驚啊……
“把藥給我……”
吳真真向他伸出手，目光中卻帶着羞怯，不好意思看他，
“……我……我來幫你塗吧。”
阿坤停下來，默默看着她，有一會兒沒說話。
少女看他眼底倒映着燭光，明明滅滅，似是在思索着什麼。她看出他其實不想答應，但是不知道出於什麼原因，也沒有立刻拒絕。
吳真真抿了抿脣，從牀上坐起來，往他跟前湊近了一些。
“我會很小心的，讓我幫你塗吧。”
阿坤還是沒說話，只是垂眸看着她。少女的嗓音輕輕柔柔的，彷彿在他耳邊縈繞不去。那具身體的柔嫩的觸感，彷彿還逗留在他的指尖。
在暗淡的燭光裏、如此近距離地看着她……
男人的喉結不自覺地滾動了一下。
不知道爲什麼，他察覺到自己身體深處，似乎出現了某種意想不到的變化。
有某一個瞬間，他好像變得……
——特別有攻擊性。
他甚至想把她按倒，再感受更多……
“不必。”阿坤用力搖了搖頭，起身走到牆角，自己快速把藥上完。
“哦。”少女垂下頭，抱緊自己的膝蓋。雖然在意料之中，但也隱約有些失落。
自己這是……怎麼了？？
爲什麼，他會冒出想要“傷害”她的念頭呢……？？？
阿坤想不明白。
既然這樣，那是不是說明，她一直想要逃離自己身邊……
——其實是對的？？
阿坤無奈扶額，不願意承認這種認知。
他更不願意承認，其實在他的內心深處……
——真的想把她關起來，永遠留在自己身邊。
男人仰頭望着房頂，錯綜複雜的榫卯結構，就像他此刻看似規矩卻難以解開的心結。
阿坤深深地嘆了口氣。
他竟然……
真的變成了她懼怕的那種人。
阿坤把藥杯丟下，走到水壺邊，給自己倒了一大杯涼白開，仰頭灌下去。
少女不明就裏，還在軟軟地提醒他：“你喝水不要那麼急嘛~，對身體不好的。”
男人放下杯子，目光深沉地盯着她，瞳孔很黑。
她看着他喉結滾動，一下，一下……
吳真真意識到什麼了，往後瑟縮了一下。
就是那一個躲避的動作，讓阿坤突然驚醒了。
“……喝水嗎？”他像個沒事人一樣，隨手倒着水，淡淡問她。
低下頭的時候，劉海擋住了他的目光，也掩蓋住了心虛和慌張。
或許，以後不該管她管得那麼嚴了。
應該給她一點空間，他也需要冷靜一下……
“啊？哦，好。”少女懵懵地點了點頭。
心裏卻有些惴惴不安。
阿坤剛剛那個神情……
是她的錯覺嗎？
……
兩個人各自喝了一杯水，都喝得很慢。喝完以後，彼此心照不宣各自揭過，又像什麼都沒發生過一樣，坐在一起忙碌。
阿坤的手受了傷，暫時不能做那些需要手勁的活，所以今天他的計劃是……
——搓繩子。
他割了一長條的樹皮。這種樹的皮層很厚，木質纖維豐富，而且柔軟結實富有韌性，搓成細繩以後，特別得結實耐用。
不說話總是顯得氣氛有點尷尬，於是吳真真問他這種樹叫什麼。阿坤說了一個越南名詞，她聽不懂，也記不住。
少女又問他怎麼懂那麼多、還會說什麼語言嗎？
阿坤只說了德語，但吳真真覺得他肯定還懂更多。
他又不說話了，今晚的他似乎格外得專注，也格外得沉默。
燭火昏黃，讓他的側臉，看起來簡直像油畫一樣。空氣中瀰漫着樹皮與松脂的香氣，恍惚中像是來到了朝聖的廟堂。
前調是木質的清甜，中調是燃燒過的焦苦，後調卻是暗含後勁的辛辣……
吳真真不覺莞爾。
……呵呵，男人的一生。
這便是小說裏經常出現在男主身上的冷杉香了吧。
少女學着他的樣子，也幫忙編着。搓繩子的難度不高，她掌握得還挺快。
阿坤在對面，順手給她遞原料。吳真真漸漸投入進去，有那麼片刻，甚至達到了一種禪境。
她什麼也不想了……
就在她出神的當口，阿坤往她手裏塞了一樣東西。
她低頭一看，認得那是一種藏式編繩。
淡淡的肉桂粉色，還散發着木質清香。
“頭繩。”男人淡淡解釋道，也不看她，垂眸幹着自己的事。
吳真真就笑了：“你幫我紮起來。”
“……要睡覺了。”
“可以扎個丸子。”
阿坤沒再說什麼，起身幫她扎頭髮。一向手腳麻利的他，卻突然變得有點笨，紮了幾次都扎不好。
最後是吳真真自己把頭髮攏起來，讓他把繩子紮上。
“好看嗎？”少女左右轉過腦袋，朝他炫耀。
阿坤不答，只是默默盯着她看了一會兒，隨後低下頭，輕咳了一聲。